CHỈ CÁI CHẾT CHUYỂN ĐỘNG....
Chiều qua về quê viếng một người vừa là bạn cùng làng vừa là người bên gia đình thông gia. Mới mấy tháng trước gặp anh còn cười nói giờ anh đã ra đi vì bệnh ung thư. Tôi có cảm giác đời sống của chúng ta như một ảo ảnh. Mọi chuyện hư thực lẫn lộn.
Trên đường làng gặp một người phụ nữ luống tuổi. Chị hỏi tôi còn nhớ chị không ?. Tôi cười nói với chị sao lại quên được. Trước kia chị là một cô gái xinh đẹp có tiếng trong làng. Rồi chị sang Liên Xô làm ăn buôn bán. Sau này hỏi mới biết suốt mấy chục năm chị lang thang bán bán thuốc lá ở một số chợ Mátxcơva. Tôi hỏi chị có trở lại Nga nữa không thì chị lắc đầu và nói : " Trở lại để mà chết à".
Có những phận người đi đâu cũng không thoát được nỗi khổ. Bây giờ chị trở về làng và sẽ sống cho đến cuối đời.
Cuối chiều ngồi trong khu vườn, tôi lại nhớ đến những người thân yêu trong gia đình đã yên nghỉ ngàn thu. Lòng mang cảm giác mênh mang khó tả về kiếp người. Trong vườn cây nhài tây hoa nở bời bời. Loại hoa này trong một ngày đổi màu hai, ba lần. Tôi có cảm giác chúng ta chỉ là những phù du trong thế giới vô tận này. Chúng ta không làm sao đi ra khỏi dòng chảy khổng lồ của qui luật. Chúng ta thực ra chẳng làm được gì thêm cho thế gian này. Thời gian đưa chúng ta đi trên một lộ trình không thay đổi : sinh ra và chết. Bởi thế, có những lúc gặp bạn bè hỏi : Ông thế nào ? Tôi trả lời : " Gần hơn phần mộ của mình".
Đúng thế, mỗi chúng ta còn một đoạn đường dài ngắn khác nhau từ hôm nay ( hiện tại) đến phần mộ của mình. Và mỗi ngày thức dậy là chúng ta lại đến gần hơn phần mộ của mình. Quỹ thời gian của chúng ta chẳng bao giờ được cộng thêm mà mỗi ngày lại trừ đi một chút. Không thể nào khác được.
Bài thơ : TRÒ CHƠI CỦA ẢO GIÁC
Không. Bàn tay chúng ta chuyển động. Không. Cái ly chuyển động
Không. Rượu chuyển động. Không. Đôi chân chúng ta chuyển động .Không.
Con tàu chuyển động. Không. Nhà ga chuyển động
Không. Thành phố chuyển động. Không. Con cá bơi
Không. Nước bơi. Không. Dòng sông bơi .Không.
Con chim bay. Không. Cái cây bay. Không. Bầu trời bay
Không. Rượu chuyển động. Không. Đôi chân chúng ta chuyển động .Không.
Con tàu chuyển động. Không. Nhà ga chuyển động
Không. Thành phố chuyển động. Không. Con cá bơi
Không. Nước bơi. Không. Dòng sông bơi .Không.
Con chim bay. Không. Cái cây bay. Không. Bầu trời bay
Không. Tất cả không. Chỉ cái chết chuyển động
Và mang theo chúng ta.
Và mang theo chúng ta.
( Rút từ tập thơ CÂY ÁNH SÁNG, nxb Hội Nhà văn 2010)
( ảnh dưới : cây nhài tây trong vườn nhà ở làng Chùa)
( ảnh dưới : cây nhài tây trong vườn nhà ở làng Chùa)
Không có nhận xét nào:
Đăng nhận xét