Nguyễn Quang Thiều

15.10.2015

CHUYỆN LẤY VỢ...HỤT

Thưa các bạn,

Có thể nói tôi là một người gắn bó da diết với làng Chùa của tôi. Nhưng có một điều liên quan đến làng mà tôi mơ ước nhưng không thực hiện được. Đó là lấy một cô vợ người làng.

Hồi còn trẻ, mỗi khi nghỉ hè về quê. Tôi hay ngồi bên cửa sổ chơi ghi ta. Có một cô bé rất xinh ở sau nhà bám vào cửa sổ nghe tôi chơi đàn. Tôi đã “ phải lòng” cô bé ấy. Lúc đó tôi nghĩ , sau này cô bé lớn lên, tôi sẽ về và hỏi cô bé làm vợ.

Nhưng một chủ nhật mùa đông năm 1983, tôi về thăm mẹ sau hai năm công tác ở Sài Gòn và thấy hàng xóm rộn rịp đi mừng đám cưới. Tôi hỏi mẹ ai cưới. Mẹ tôi bảo : “ Cưới con B”. Nghe vậy, lòng tôi hụt hẫng. B chính là cô bé thường bám cửa sổ nghe tôi chơi đàn thuở trước mà tôi mơ sẽ cưới cô làm vợ.

Chiều ấy, sau khi người ta đưa B về nhà chồng, tôi đi lơ vơ dọc ngõ nhà mình. Một nỗi buồn mênh mang trôi mãi trong lòng tôi. Tôi lấy một vỏ bao thuốc lá Trường Sơn ra và viết bài thơ về nỗi buồn mênh mang ấy. bài thơ có tên : Bây giờ đang cuối mùa đông.

Đêm nay, nghe gió se lạnh xao xác trong vòm cây trước cửa thấy mùa đông đang đến. Tôi lại nhớ đến chiều đông cách đây 32 năm và post bài thơ ấy lên mời các bạn.

BÂY GIỜ ĐANG CUỐI MÙA ĐÔNG

Bây giờ đang cuối mùa đông
Làng bao cô gái lấy chồng đi xa
Chút chiều hoe nắng ngõ nhà
Tôi đi, tôi đứng để mà vu vơ

Bây giờ lấm tấm lộc mơ
Lưa thưa lộc khế, lơ thơ lộc đào
Tình tôi có chút lộc nào
Nẩy xanh qua tiếng thét gào bão mưa

Bây giờ cải đã thành dưa
Làng bao cô gái cũng vừa lớn lên
Ra đường gặp tiếng xưng em
Đêm về tôi với ngọn đèn nhìn nhau

Thế rồi ngày tháng qua mau
Lại nghe pháo nổ ở sau ngõ mình
Chồng em có ở xóm đình
Để tôi tránh lối rập rình đón dâu

Bây giờ chưa biếc ngàn dâu
Cho con tằm nhả tơ màu nắng sông
Thế rồi lại đến cuối đông
Làng bao cô gái lấy chồng…còn tôi

Làng Chùa 1983

( Tranh dưới : Uyên ương. Acrylic trên giấy. Khổ 50 x 50cm. NQT )

   Post từ fb NQT, 15.10.2015